Casi todas las novelas abandonadas se abandonan en el mismo sitio: alrededor del capítulo doce. No por falta de disciplina ni de talento, sino porque llega una mañana en la que el autor ya no sabe para qué sirve el capítulo siguiente.
Lo interesante es que muchos de esos autores tenían un plan. Lo que tenían era el tipo de plan equivocado: una lista de escenas. Y una lista de escenas se rompe en cuanto un personaje hace algo que no estaba previsto, que es precisamente lo que ocurre cuando el libro empieza a funcionar.
Un plan frágil y un plan que aguanta
La lista de escenas
"Capítulo 7: Elena descubre la carta. Capítulo 8: discute con su hermano."
Describe lo que pasa. En cuanto decides que Elena no discute sino que calla, los capítulos 8 al 20 quedan invalidados y hay que rehacer el plan entero. Como rehacerlo cansa, se abandona.
La lista de funciones
"Capítulo 7: el lector descubre que Elena lleva años protegiendo a su hermano. Capítulo 8: ese impulso protector le cuesta algo por primera vez."
Describe para qué sirve el capítulo. Hay cien maneras de cumplir esa función, así que cambiar la escena no rompe nada: el plan sigue en pie.
La diferencia parece sutil y no lo es. Un plan de escenas te dice qué escribir; un plan de funciones te dice cuándo un capítulo está terminado, que es la información que de verdad hace falta a las siete de la mañana de un martes.
Cinco decisiones que caben en una página
La promesa
Qué experiencia se lleva el lector. No el tema, la experiencia: el miedo sostenido de un thriller, el vértigo de un descubrimiento, la ternura incómoda de un reencuentro. Escríbela en una frase y tendrás el criterio para juzgar cualquier escena dudosa.
El lector concreto
Una persona, no un segmento. Alguien que ya leyó tres libros parecidos y sabe cómo funcionan, o alguien que llega por primera vez al género. De esa elección depende cuánto explicas, y explicar de más aburre exactamente igual que explicar de menos confunde.
La espina dorsal
Una pregunta que el libro entero responde. "¿Conseguirá Elena perdonarse?" es una espina dorsal; "la historia de una familia" no lo es, porque no se puede contestar y por tanto no puede terminar.
La función de cada capítulo
Una línea por capítulo, siempre con un verbo: revela, cierra, complica, desmiente. Un capítulo sin verbo es un capítulo sin trabajo asignado, y esos son los que el lector se salta sin perder nada.
La condición de final
Qué tiene que haber ocurrido para que el libro esté acabado. Sin esta decisión, cualquier capítulo adicional parece posiblemente necesario, y el manuscrito crece hasta morir de peso.
Los métodos con nombre, y qué resuelve cada uno
Ninguno es obligatorio y ninguno es mágico. Cada uno resuelve un problema concreto, así que conviene elegir por el problema que tengas, no por el que tenga más seguidores.
El método copo de nieve, de Randy Ingermanson, va de una frase a un párrafo, de ahí a una página y así sucesivamente. Sirve si tienes una idea vaga y no sabes por dónde empezar a concretarla.
Save the Cat, de Blake Snyder, propone una estructura de quince momentos con posiciones aproximadas. Sirve si tu problema es el ritmo: partes intermedias que se hunden, finales que llegan de golpe.
La anatomía del guion, de John Truby, ordena la historia por el deseo del protagonista y por lo que le falta comprender. Sirve si la trama avanza pero el personaje no cambia.
Escribir a ciegas, sin plan previo, es el método de muchos novelistas notables. Funciona bien, siempre que aceptes que el plan existe igualmente: se escribe después, durante la revisión, y suele costar un borrador entero.
Qué hacer cuando el plan se rompe
Se va a romper. Un personaje secundario se vuelve más interesante que el protagonista, una subtrama se come el centro del libro, el final previsto resulta falso. Nada de eso es un fallo del plan; es información nueva que el plan no podía tener.
La pregunta correcta no es "¿cómo vuelvo al plan?", sino "¿qué decisión de las cinco ha cambiado?".
Si ha cambiado la espina dorsal, el plan entero se rehace y merece la pena. Si solo ha cambiado la función de tres capítulos, se corrigen esas tres líneas y sigues escribiendo esa misma tarde.
Cuando llegue el momento de revisar, el orden importa: primero la estructura, después la frase. Y si ya piensas en publicar, en autopublicar un libro están las decisiones que conviene no improvisar. El detalle de la revisión está en cómo revisar un manuscrito.
Un plan sirve si lo tienes delante mientras escribes
En Writer Atlas el plan vive como una página más del mismo libro, junto a los capítulos y a las fichas de personajes. Reordenas capítulos arrastrándolos, buscas en todo el libro a la vez y el historial de versiones conserva la escena que acabas de suprimir por si resulta que la necesitabas.
Preguntas frecuentes
¿Cuántas palabras debe tener una novela?
La horquilla habitual en literatura general está entre 70.000 y 120.000 palabras; la fantasía tiende a más y la novela negra a menos. Es una distribución, no una regla: importa más que la extensión corresponda a lo que promete el género.
¿Hace falta planificar antes de escribir?
No, pero el plan aparece en algún momento. Quien planifica antes gasta tiempo al principio; quien escribe a ciegas lo gasta en la revisión, normalmente más. Elige dónde prefieres pagarlo, no si vas a pagarlo.
¿Cuánto se tarda en escribir una novela?
Escribiendo 500 palabras diarias, un primer borrador de 90.000 lleva unos seis meses. La revisión suele costar entre la mitad y el mismo tiempo otra vez. Un año para un libro terminado es un calendario honesto para quien además trabaja.
¿Qué hago si me bloqueo en el capítulo doce?
Comprueba si puedes escribir en una línea, con un verbo, para qué sirve ese capítulo. Si no puedes, el bloqueo no es de inspiración sino de estructura, y se resuelve en el plan, no delante de la página en blanco.
¿Conviene enseñar el borrador mientras se escribe?
Antes de terminar el primer borrador, casi nunca: la opinión ajena sobre un texto incompleto suele reorganizar el libro hacia lo que el lector espera. Después, es imprescindible, y cuanto más concreta sea la pregunta que hagas, más útil será la respuesta.