كيف تكتب مذكّراتك: من ذكرياتٍ متناثرة إلى فصولٍ مترابطة

السيرة الذاتيّة تغطّي الحياة كلّها، متسلسلةً وشاملة، وغالبًا لشخصيّةٍ عامّة. أمّا المذكّرات فانتقائيّة: تركّز على موضوعٍ أو حقبةٍ أو علاقة، وتنظَّم بالمعنى لا بالزمن. أغلب أدب الحياة الذي يحبّه القرّاء مذكّرات. ولا تحتاج أن تكون مشهورًا لتكتبها، بل تحتاج سؤالًا واحدًا يستحقّ الاستكشاف.

لا تبدأ من المولد. اكتب جملةً تسمّي السؤال الذي تستكشفه مذكّراتك، ثمّ اذكر الثماني إلى الاثنتَي عشرة لحظةً التي تخاطبه. تلك تصير فصولك. سوّدها مشاهد محدّدة — عصرٌ واحد، حوارٌ حقيقيّ — لا تلخيصات لسنوات. نظّم حول المعنى أوّلًا، ودع التسلسل والوصلات لوقتها.

نعم، ضمن حدود. يدرك القارئ أنّ المذكّرات تعيد بناء الحوارات من الذاكرة، وإعادةُ جوهر حوارٍ عشته ممارسةٌ معتادة. أمّا ما يجب ألّا تفعله فهو اختلاق أحداثٍ لم تقع أو تلفيق أشخاص. اقصد الصدق الشعوريّ والوقائعيّ، واضغط الزمن حين يخدم القصّة، وحيث تكون ذاكرتك غير متيقّنة فلا بأس أن تقول ذلك على الورق.

اكتب المسوّدة الصادقة لنفسك أوّلًا؛ فالرقابة الذاتيّة أثناء التسويد تقتل الكتاب. ثمّ في التنقيح اتّخذ قراراتٍ واعية: صوّر الناس بإنصافٍ لا بتصفية حسابات، وغيّر التفاصيل الدالّة لمن لم يختاروا أن يكونوا في قصّتك، وفكّر في أن تدع من يعنيهم الأمر يقرؤون ما كُتب عنهم. تجربتك ملكك، والتعامل معها بعنايةٍ أخلاقٌ وحرفةٌ أفضل معًا.

أغلب المذكّرات المنشورة بين ٦٠ و٩٠ ألف كلمة. أقصر من ٥٠ ألفًا تقريبًا يُقرأ كمقالٍ طويل، وأطول بكثيرٍ يعني غالبًا أنّك انزلقت إلى السيرة الكاملة وأدرجت ما لا يخدم سؤالك. وإن تضخّمت مسوّدتك فنادرًا ما تكون مشكلة طول، بل مشكلة تركيز: عُد إلى سؤالك الواحد واحذف ما لا يضغط عليه.