쓰다 만 장편은 대부분 같은 자리에서 멈춥니다. 도입부의 기세가 꺼지고, 결말은 아직 멀다는 것이 분명해지는 지점. 그때 손에 남은 것은 시작뿐이고 길은 없습니다.
부족한 것은 재능이 아니라 준비의 방향입니다. 장면을 하나씩 나열한 시놉시스는 인물이 예정에 없던 선택을 하는 순간 무너집니다. 끝까지 버티는 것은 장면이 아니라 몇 개의 결정을 고정한 설계입니다.
상세한 시놉시스가 오래 못 가는 이유
마흔 개의 장면 목록은 쓰기 전에 이미 알고 있는 소설의 목록입니다. 그런데 인물은 쓰는 동안 변합니다. 열다섯 번째 장면에서 누군가 뜻밖의 결정을 내리면 뒤에 남은 스물다섯 장면이 한꺼번에 의미를 잃습니다. 목록이 정교할수록 버려지는 양도 큽니다.
설계의 역할은 장면을 미리 쓰는 것이 아니라, 쓰는 동안 어떤 장면이 이 소설에 속하는지 판단하게 해 주는 것입니다. 그러려면 장면 목록이 아니라 흔들리지 않는 몇 개의 결정이 필요합니다.
아래 다섯 가지는 몇 쪽이면 충분하고, 초고를 쓰는 동안 바뀌지 않습니다. 장면은 변해도 결정은 그대로 남습니다.
쓰기 전에 정해 두는 다섯 가지
누구의 이야기인가
마지막에 달라져 있는 사람은 누구인가. 분량이 가장 많은 인물이라는 보장은 없습니다. 이것을 먼저 정하지 않으면 중반에서 시선이 조연 쪽으로 자연스럽게 옮겨 가고, 결국 한 권에 두 편의 소설이 들어앉습니다.
무엇을 원하고 무엇이 막는가
욕망은 구체적이어야 합니다. "행복해지고 싶다"로는 장면이 생기지 않지만 "그 편지를 되찾는다"로는 생깁니다. 막는 쪽은 상황보다 사람이 낫습니다. 상대가 사람이면 욕망이 계속 다음 장면을 만들어 내기 때문입니다.
마지막 장면
결말을 안다고 해서 놀라움이 사라지지는 않습니다. 방향이 생길 뿐입니다. 한 문장이면 충분합니다. 누가, 어디에서, 무엇을 알게 된 상태로. 도중에 바뀌어도 괜찮지만, 바뀌기 전까지는 모든 장면이 그쪽으로 가까워지는지 잴 수 있습니다.
시점과 시제
1인칭인가 3인칭인가. 이 선택을 백 장 쓴 뒤에 바꾸면 백 장을 다시 씁니다. 망설여지면 같은 장면을 두 시점으로 써 보고, 설명을 덜 붙여도 되는 쪽을 택하십시오. 판단은 그것으로 충분합니다.
분량의 자
몇 개의 장, 한 장에 대략 몇 자. 이것은 목표가 아니라 자입니다. 자가 없는 소설은 매일 같은 거리로 보이고, 그 느낌 하나가 글을 그만두게 하는 가장 흔한 이유입니다.
그래도 막혔을 때
다섯 결정이 막힘을 없애 주지는 않습니다. 다만 원인을 가려내기 쉽게 만듭니다. 막히는 이유는 거의 세 가지이고, 처방은 각각 다릅니다.
그 장면을 모른다. 인물이 지금 무엇을 원하는지 말할 수 없다면 장면은 써지지 않습니다. 욕망과 장애물을 세 줄로 적으면 장면은 저절로 열립니다.
쓸 장면이 아니다. 막힘이 "이 장면은 필요 없다"고 말해 주는 경우가 있습니다. 건너뛰고 다음을 쓴 뒤 돌아보면 대개 빈자리조차 남지 않습니다.
앞의 결정이 틀렸다. 어디를 써도 무겁다면 원인은 보통 서른 장 뒤에 있습니다. 다섯 결정을 다시 읽으십시오. 고쳐야 할 것은 장면이 아니라 그중 하나입니다.
초고를 굴리는 방식
초고에서는 되돌아가 고치지 않습니다. 쓰기와 고치기는 다른 작업이고, 한 자리에서 섞으면 둘 다 나빠집니다.
문장 중간에서 멈춥니다. 다음 날 빈 화면이 아니라 쓰다 만 줄에서 시작하면 출발 비용이 사라집니다.
자료 조사는 별도의 시간에. 쓰는 중에 연 창 하나가 그날의 집필 시간을 통째로 가져갑니다.
매일 이어 가는 방법은 쓰는 습관을 만드는 법에, 연재로 발표할 생각이라면 웹소설 연재에 정리해 두었습니다.
자주 묻는 질문
장편은 분량이 어느 정도여야 하나요?
단행본 한 권이면 원고지 800~1,200매, 공백 포함 20만~30만 자 정도가 흔합니다. 규칙이 아니라 범위이므로 첫 작품은 아래쪽에 두는 편이 완성하기도, 투고처를 찾기도 수월합니다.
시놉시스 없이 써도 되나요?
가능하지만 대가는 퇴고에서 치릅니다. 설계 없이 쓴 초고는 대개 구조부터 다시 세우게 됩니다. 다섯 결정은 쓰는 자유를 좁히지 않으면서 그 대가를 크게 줄이는 방법입니다.
한 장은 얼마나 길어야 하나요?
장의 개수보다 한 번에 읽히는 길이인지가 중요합니다. 3,000~6,000자 정도가 잘 작동합니다. 전체 분량을 이 수로 나누면 필요한 장 수는 저절로 나옵니다.
초고는 얼마 만에 끝내야 하나요?
하루 1,000자를 주 5일이면 반년에 대략 26만 자입니다. 속도보다 연속성이 중요한데, 2주를 비우면 멈춘 자리의 맥락이 완전히 사라져 다시 읽는 일부터 시작해야 합니다.
AI가 소설을 대신 써 주나요?
써 놓은 원고를 읽고 모순과 반복, 약한 장면을 짚어 주는 데는 쓸모가 있고 초안 문장도 내놓습니다. 다만 누구의 이야기이고 어떻게 끝나는지는 작가의 결정입니다. 작품을 작품으로 만드는 것이 바로 그 두 가지이기 때문입니다.